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PRIMER DÍA (10-5-1961) 

 

Salimos de Sevilla por 1a avenida del Cristo de la Expiración, plaza de 
Chapina y calle Castilla. 

Camas (llanuras y olivos). Santiponce (montículos suaves sin cultivar, 
encinas).  Las Pajanosas (empieza e1 terreno a quebrarse ligeramente, siguen 
olivos y encinas).  El coche sube y baja con intermitencia a partir del cruce de 
carreteras. Se han espaciado las higueras hasta quedar sólo alguna solitaria sobre el 
campo. 

Dentro del coche un niño empieza a llorar. Un suave viento atenúa 1a calor 
espesa. 

Montañas cubiertas de encinas nos circundan a derecha e izquierda. 

El sueño amenaza nuestros párpados.  Las encinas se multiplican. El coche 
se mete en un estrecho camino. 

El coche desciende un poco y luego vuelve a salir. Encinares. 

Venta de San Francisco en Valdeflores. Las encinas desertan del borde y se 
van a1 fondo sobre las lomas manchadas de copas verde oscuro. Bidones de 
alquitrán. Vuelven a acercarse las encinas, más numerosas que nunca. Hondonadas 
por la izquierda y montículos por 1a derecha. 

El eco del motor de la valenciana resuena multiplicado sobre las montañas 
de la izquierda. 
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SE PROHIBE FUMAR Y ESCUPIR. Sin embargo, se enciende algún 
cigarro que otro y un hombre echa una rápida salivilla sobre el pasillo.  

A las 5,45 hemos cruzado 1a línea divisoria entre las dos provincias. 

El coche sube con fatiga la cuesta hasta Higuera de la Sierra. El nombre está 
señalado en un tablero del camino con unas flechas oficiales. 

Un pueblo de desiguales y bonitas casas blancas con palmeras que dan una 
vaga sugerencia africana. Tiene unos 2.000 habitantes que trabajan en las cuatro 
fábricas de pan yen recolección. Hay fuentes públicas, sin agua corriente, en las 
casas. Construidos sobre 1a sierra, hay unas cuestas enormes en las calles, que 
bajan hasta la carretera. 

El episodio del viejo marica asesino del ratón. La tormenta anunciada. 

La abertura del pantalón. 

El parador. El arreglo del pantalón y la cena, el lavado de pies. La charla en el 
exterior. El que quiere ser mayordomo que lo pague todo. 

 

SEGUNDO DÍA (11-5-1961) 

 

Salida de Higuera de 1a Sierra. Por la carretera general a VALDEZUFRE. 
Encinares y en general llano. Segundo desayuno. Cogiendo por una trocha a 
Jabuguillo (suelo montañoso, en un arroyo sanguijuelas). Las lavanderas de 
Jabugo, nos retratamos con ellas y Rafael nos enseña 1a iglesia. Le damos un duro. 
E1 camino ha sido de encinares y alcornoques. Tierra roja. Conectamos de nuevo 
con la general y llegamos a Aracena, siempre entre encinares y alcornoques. 
Pueblo relativamente grande. Blanco y agrícola. La Barbería. La Plaza Grande del 
pueblo. El hotel Arias Montano, almorzamos fruta. Visitamos las Grutas de las 
Maravillas (resulta difícil potenciar 1a curiosidad en todos los sentidos). Grupos de 
estudiantes portugueses, las Grutas, e1 Pasillo de 1a Muela, veinticinco pesetas de 
entrada, e1 guía poeta (las maravillas que hace Dios con una gota de agua) no tiene 
tabaco. Propina. Olvidamos 1a máquina. Cogemos el coche a Campofrío. La 
char1a del cobrador (en Nerva, calle Castilla nº15 tiene usted su casa). 
Atravesamos el coto del Marqués, que paga bien a sus obreros (cuarenta pesetas y 
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seguros). Hay otros que cobran veinticinco o treinta pesetas y tienen a su cargo 
piaras de cerdo que valen millones. En Aracena hay mucha gente parada. 

Llegada a Campofrío, guardia civil nos pide documentación. Entramos en el 
estanco, en el prado comemos fruta, volvemos al estanco por el jersey, charla con 
las mineras:  

Sueldo base      36 ptas. 

Maquinista oficial 1ª de perforadora 39 ptas. 

Oficial segunda     45 ptas. 

Oficial primera    50 ptas. 

Enfermo del pecho, 12 años, 285 ptas. mensuales. 

Cincuenta años de mina: 288 ptas. mensuales. 

Gratificación: diez ptas. por azufre y cobre. 

Compañía Española de Minas de Riotinto. 

Naturales de Campofrío, están obligados a decir que viven en Riotinto, para 
evitar pagarles el kilometraje. 

Los puntos a 75 ptas. 

Zafreros, maquinistas, el tufo del cobre. 

Sueldo base en minera cobriza 36 ptas. 

Sueldo base en manganeso 33 ptas. 

Franco estuvo hace dos años y desde arriba vio tirar un barreno y se fue. En 
tiempos de Primo de Rivera a una viuda le dieron 2.000 ptas. por el accidente 
mortal de su marido. Y nada más. La fonda, 1a chica de ojos bajos y alucinados, 
propietaria del cine, la comida, el cine "Doce hombres sin piedad", con algunos 
comentarios desfavorables del público a la salida. Entrada en la fonda. 

 

TERCER DÍA (12-5-1961) 

 

Nos levantamos y después de desayunar fuimos al estanco de Emilia y 
Agustín y 1e hicimos el carrete de fotos para retratar a su pequeño. Luego fuimos 
en busca del médico don Vicente. Estaba de consulta, y quedamos en volver a las 
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12. Cuando volvimos no se encontraba allí y desistimos de buscarlo, pues se nos 
haría demasiado tarde. Cogimos el camino hacia El Valle. A unos dos kilómetros 
vimos el dique que suministra agua a los mineros por medio de una conducción de 
hierro. Lo bordeamos sin acercarnos. El camino hasta La Dehesa es con muchas 
cuestas abajo y cuestas arriba, con una mezcla de pinos abundantes, jarales y 
alcornoques. La Dehesa está en un alto al que se sube por una serie de veredas 
llenas de piedras. Tendrá unos 300 habitantes y existen aceras de piedras. Talladas 
las casas blancas en plena sierra, en las calles se ven las espaldas de los troncos 
polvorientos y gastados por el uso. Atravesamos el pueblo casi entero hasta llegar a 
la taberna. El borracho Candiles y e1 almuerzo con e1picadillo ofrecido por el 
joven de Campofrío. Salimos de La Dehesa y vuelve a reproducirse el paisaje, pero 
ésta vez de tierra roja con cortes y uñaradas violentas que 1a desgarran. Llegamos 
a El Valle. Tomamos un cola-cola en un bar, donde nos informan que no existen en 
e1 pueblo (propiedad de la compañía, incluso el ayuntamiento) ni hoteles ni 
fondas. Sólo algunas casas particulares poco aceptables y una residencia particular 
de la compañía. Decidimos ver a Don Manuel Garrido, el ingeniero jefe 
administrativo. Nos envía con un ordenanza una nota diciéndonos que la 
autorización para visitar las instalaciones mineras y los medios de trabajo compete 
a la dirección en Madrid. Tras muchos dimes y diretes le vemos y él nos refuerza la 
negativa, sin invitar a sentarnos y en un tono perentorio y molesto, indicándonos 
que hay que dirigirse a Alcalá 95-3º para que den el permiso.  

Salimos de allí dirigiéndonos por medio del autobús y por un Camino 
pésimo a Nerva, donde nos hospedamos en el Hotel Inglés. Visita al Banco de 
Andalucía, barbería, unas vueltas por e1 pueblo, cena y conocimiento con e1 
facultativo de minas, una pequeña vuelta y a dormir. Nerva es un pueblo muy 
animado a causa de que es totalmente minero, se trabaja en el banco hasta tarde, 
casas blancas, hombres jugando en la calle al dominó, niñas paseando, numerosos 
establecimientos de bebidas y gente sentada sin consumir. 

 
CUARTO DÍA (13-5-1961) 

 

Desayuno, escribimos tarjetas a 1a familia y llevamos a revelar el carrete de 
Emilio. Hacia las diez de 1a mañana salimos en dirección a El Campillo. El paisaje 
está dividido en grandes escalones de tierra sangrientas, como bancos de minerías. 
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Sobre un puente atravesamos un riachuelo 1a izquierda de un tono de sangre 
morado, a la derecha de un tono granate cálido. Todo a causa del cobre. Más 
adelante hay arroyuelos de color verde esmeralda teñidos por e1 azufre. Hombres 
trabajando sobre cuadrados de agua que suponemos de 1a minería. A veces nos 
tropezamos con hombres llevando una cajita de hierro. Llegamos a Riotinto y 
bebemos en 1a fuente pública, donde hacemos una foto a una niña del pueblo. Por 
unas escalerillas de ladrillo subimos por un camino de cabras, rojo de tierra y lleno 
de pedruscos en dirección a El Valle. Un niño pasa cargado con un saco. Un 
burrillo pasa con una niña encima y una mujer de negro golpeándole de vez en 
cuando con una vara. Pasamos por El Valle y seguimos por una carretera mejor 
alquitranada en dirección a El Campillo. El paisaje se hace vegetal, bosques de 
pinos llenan los montículos de la serranía. Llegada a El Campillo, un pueblo 
blanco y desierto en calma del mediodía. Buscamos barberos. Dos no están porque 
están en el trabajo y el otro se ha ido a Barcelona. La familia de Luis, 1a vieja y e1 
viejo. Hermano enfermo de los nervios. La hija se ha ido de criada a Barcelona, y 
el hijo está en el otro lado del pueblo de albañil. Cogemos el tren de la compañía a 
las tres de la tarde y vamos a El Valle. El vendedor de billetes de la taquilla. 
Almorzamos en el parador de El Valle y vamos luego a La Corta. La conversación 
con el chico telefonista, empleado de la compañía minera. Volvemos a El Valle a 
las 7,30 y cogemos e1 autobús para Nerva. Un paseo, un coca-cola y cena. Luego, 
e1 cine. Y dormir. 

 

QUINTO DÍA (14-5-1961) 

 

Nerva. Salimos a desayunar a un café de la plaza. Conversación con el 
empleado del ayuntamiento y el minero que trabaja en 1a fábrica de ácidos. Día de 
calor, de flama bochornosa, un mediodía abrumador. Tarde pueblerina de 
domingo. Los del Riotinto reunidos en torno a uno de ellos, que en bar toca el 
piano (fandanguillo de Turina, el Sitio de Zaragoza), casi como un profesional. El 
fútbol. Un partido de eliminatoria entre el Riotinto y el Nerva, por lograr una copa. 
Un partido de insulso peloteo que termina por  un empate de 1-1, quedando 
eliminado el equipo local, por haber perdido antes en Rio-Tinto por dos a cero. Se 
le pega al árbitro, el entrenador del Riotinto da dos cabezazos al teniente de la 
Guardia Civil. Alguna gente se eche al campo y vuelven a agredir1e a1 árbitro. El 
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viejo que insulta al árbitro. Uno remeda a un marica dirigiéndose a gritos a un 
jugador: ¡Zoli, 1a pelota ha salido fuera! La Guardia Civil acude presurosa a 
apaciguar los ánimos. Los jefes de la mina son insultados a1 abandonar el campo: 
“¡Que se coméis nuestro sudor!” ¡Ya podían haber puesto un tren para que los de 
Riotinto vinieran a ver el partido como hicieron cuando e1 equipo de Nerva jugó 
allí. Era para evitar e1 taquillazo que aquí se esperaba! La vieja que rezonga 
(¡maricones!). De vuelta a1 pueb1o, 1a charla con los mineros. Uno de ellos e1 
subcampeón de 1a provincia. La falta de solidaridad, e1 miedo a 1a Guardia Civil, 
en Asturias mucho mejor, el Seguro de Enfermedad, e1 dominio absoluto de 1a 
Compañía en todos los terrenos. Tras cenar, volvemos s salir con Ríos hacia 1a 
fundición y fábrica de ácido. Unas grandes instalaciones de metal y luz. Tras 
atravesar alrededor de un km desde e1 pueblo, pasamos sobre el puente del río 
Tinto y caminamos juntos con dos o tres hombres, que se van agregando hasta 
llegar a la fundición. Las dos grandes cuadras llenas de azufre, la una sobre 1a que 
se está bombeando azufre liquido caliente, la otra sobre 1a que están trabajando 
media docena de hombres, con obligación de llenar cada uno dos vagonetas de 
cinco toneladas cada una, pagadas cada tonelada picada y echada en 1a vagoneta, a 
4 pesetas. Se tarda de tres a cinco horas en hacerlo. Ríos nos conduce donde los 
grandes depósitos en los que se arrojan los vagones de materias primas. Los 
hombres tienen la obligación de transportar 60 vagoncitos (cada uno de estos hace 
una tonelada) desde los depósitos hasta los hornos, pero todos hacen un transporte 
de 100 o más hasta los hornos propiamente dichos donde cada cierto tiempo se alza 
la compuerta y una delgada cascada de metal al rojo vive pasa de un enorme cubo 
que es elevado por medio de grúas hasta e1 gran convertidor contiguo de 
fabricación española, donde después de sufrir la presión del aire y el vapor de agua 
pasa convertido en azufre impuro de arsénico hasta una especie de túmulos con 
arpilleras donde se van filtrando las impurezas y queda el azufre puro que es 
bombeado hasta los depósitos-cuadrados para convertirse en el material sólido 
propicio a 1a exportación. Pasamos después a 1a fábrica de ácido, que asimila e1 
humo sobrante de 1a fundición y lo transforma en sulfúrico.  

Produce unas 18 toneladas diarias de ácido y es manejada desde los cuadros 
por cinco hombres solamente. Se calcula una ganancia diaria de 100.000 ptas., 
cosa que no se suele decir.  



	
   8	
  

Los HOMBRES: sus casas en la fundición, su riesgo permanente por el horno y 
las chispas que produce. Indiferencia en los viejos, una descentrada alegría sin 
justificación en los jóvenes. E1 minero de 58 años que lleva 41 años en 1a mina, 
paleando siempre y ganando siempre 4,86 por tonelada de azufre que caiga al 
vagón. La muñeca rota y deformada, y siempre e1 mismo trabajo. En los turnos de 
noche cuando se llega al mes hay que pagarlo con un 20% de aumento, pero al 
llegar al día nº 29 vuelven a dar turno de día para evitarse e1 pagar el %. El por un 
error de los encargados estuvo 36 días trabajando de noche. Le dijeron que le 
pagaban el %  pero que habría de trabajar en los hornos. Si no quería trabajar en 
ellos, tenía que aceptar el que no le pagaran. El aceptó esto último. Tiembla sobre 
e1 saco de carbón sobre el que está sentado y su cara ¡oh, su cara! es inexpresable. 
Parece que tiene miedo de hablar, siempre miedo. Con Ríos volvemos a Nerva y e1 
guarda de noche nos abre. 

 

SEXTO DÍA (15-5-1961) 

 

Proyectada 1a excursión a la mina “Pepito”.  Salimos a las nueve y media en 
dirección e ella. Nos esperaba ya Domingo a 1a puerta (resuelto ya el expediente 
de crisis), que nos presentó a Juan, e1 otro facultativo, que era quien había de 
conducirnos por la contramina. Tras charlar un rato, fuimos descendiendo por 
medio de escalones escavados en tierra hasta llegar al piso décimo donde había 
hombres. Íbamos cada uno provistos de un foco de carburo. La temperatura era 
agradable, más bien fresca sin llegar a frío. Fuimos pasando por galerías entibadas, 
sobre vías por las que circulaban los vagones que iban desde el filón hasta e1 pozo 
central. El yacimiento iba en dirección oblicua de forma que se iba alejando 
paulatinamente del pozo principal por donde ha de salir.  

En e1 piso décimo había un par de hombres, e1 maquinista y e1 chavetero, 
que interrumpieron el infernal ruido de su máquina al acercarnos nosotros. Sus 
caras: sencilla la del maquinista, historiada e indiferente la del chavetero. La 
máquina trabaja horadando en la roca a base de agua y aire comprimido, lo que 
hace que no se produzca polvo. Trabajar con perforadora  sin agua está prohibido. 
Seguimos descendiendo a1 piso 12, donde había otros dos obreros perforando. 
Caras cortésmente indiferentes. En el interior de la mina -contramina- hay grandes 
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bóvedas como las de las Grutas de las Maravillas de Aracena. La mina Pepito es de 
manganeso y es propiedad exclusiva de Antonio Domínguez Roldán, un hombre 
que tiene más de 200 millones (conversación en la contramina con Juan) Se ha 
hecho de tanto dinero a partir de la guerra. El cree que trabaja ya por el prestigio 
no por el dinero aunque comenta lo de que no paga excesivamente bien, como si 
hubieran de servirle exclusivamente por su cara bonita. Historia de Juan: fue e1 
que se ofreció para ponerse al frente de 1a mina, que llevan entre dos facultativos. 
Desde el mes de enero no aparece e1 dueño por 1a mina, en evitación de malas 
caras. Subo primero yo por e1 cubo de ascenso del pozo principal, después Luis y 
después Juan. Marcha a Nerva, donde almuerzo. Charla con Juan y Domingo que 
llegan a las seis de la mina. Copeo de aguardiente y charla (el juego de hijoputa, 1a 
psicología juerguista de Domingo, e1 expediente por e1 que hace un año se 
despidieron a 80 hombres, se volvieron a readmitir a veintitantos, y quedaron en 
expediente cuarentitantos de los que se han presentado hoy veintitantos a los que se 
les ha dicho que no hay nada que hacer). Las causas por las que no interesa la 
producción de óxido ni carbonato de manganeso (produce la silicosis). Se cena en 
el Hotel Inglés y sigue el copeo hasta las 3,30 de la mañana. 

 

SÉPTIMO DÍA (16-5-1961) 

 

Cogimos a las 7 de la mañana la camioneta hasta El Valle, donde después de 
desayunar, detuvimos a la salida del pueblo un Pegaso de la empresa Domínguez 
Roldán, que nos condujo hasta e1 pueblo "La Concepción” Visita al ingeniero 
onubense Don Manuel. Visita a la mina. Un kilómetro doscientos en vagoneta 
hasta llegar al comienzo del verdadero terreno. Vamos provistos de cascos, Luis de 
cazadora y pantalones gruesos, yo de un mono azul y a1pargatas. Llevamos cada 
uno e1 foco. Avanzamos por 1a galería, dejando atrás una caseta especie de 
oficina. En el exterior una pizarra con datos técnicos. Seguimos por un barrizal que 
se prolonga a través de bóvedas bajas hasta llegar a 1a galería real maestra, 
completamente redonda, de ladillos. Nos internamos por idéntico barrizal, nos 
enseñan las piqueras. Vemos los mineros perforar y zafrear. El ingeniero comenta 
con ellos boquetes que se han hecho y subraya 1a inutilidad de algunos de ellos. 
Hace un calor -18º- que nos hace sudar en abundancia. Los mineros están desnudos 
de cintura para arriba. Uno de ellos está esquelético. Sombrío bajo las luces de 
carburo. Por 1a galería de entrada soplaba un viento que avivaba la llama. Subimos 
y bajamos bajo bóvedas con las que a veces tropiezo con la cabeza encascada.  
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Resbalamos, sobre todo Luis con las botas. Vemos a otro grupo perforar y zafrear. 
Volvemos a desandar e1 camino hasta la caseta. Conversación con el ingeniero 
mientras se aguarda la máquina vagoneta que nos lleve fuera. Afirma -a nuestras 
preguntas- que el minero ejecuta el trabajo por contrateo, si lo hiciera a jornal no 
haría nada. Don Manuel es sencillo y cauto. Cuando se le dice que el minero está 
mal retribuido dice que eso es una cuestión más profunda. La Compañía es 
Electrólisis del Cobre, con varios accionistas. Regreso al exterior. Ducha y 
conversación con Antonio el ayudante de ingeniero, que nos ha acompañado 
también durante el trayecto. De sus palabras se deduce que la Compañía se porta 
bien con los mineros. Regreso al pueblo excelente y bonito. Almuerzo. Por 
caminos (al borde terraplenes) regresamos a1 cruce de Zalamea la Real por medio 
de un Pegaso. Llegada a Zalamea y espera en el bar de un camión. Paro de 1a 
camioneta Alfa, opinión del viajante que sin frenos nos conduce a Valverde del 
Camino (—los mineros lo ganan y están bien. —España es lo mejor del mundo). 
En el pueblo aguardamos durante dos horas un camión que nos lleve a Huelva. 
Espera inútil. Pernocta en Villaverde, gente muy amable. 
 

OCTAVO DÍA (17-5-1961) 

 

Salida de Valverde en e1 coche de línea. 8 mañana. Paisaje que se va haciendo 
progresivamente llano. Viñas y olivos. Atravesamos Beas, Trigueros y San Juan 
del Puerto. Se nota antes de llegar a Huelva la proximidad del mar por los charcos, 
de bellísimas formas geométricas. Paseo por la población. La canoa a Punta 
Umbría, e1 almuerzo (excelente impresión del pueblo, aunque todo estaba cerrado) 
la conversación con e1 hermano Francisco y el otro (de las EE.CC.) Están a1 cargo 
de una Escuela de Observación para niños delincuentes. Regreso a Huelva en la 
canoa donde trabamos conversación con 1a familia de los arquitectos (las 
opiniones del joven sobre comunismo y avance social y 1a del viejo sobre Francia 
y la escasa simpatía que hace 40 años le produjeron los parisienses). Nos invitan a 
una cerveza y siguen camino a Córdoba, camino de Sevilla barbería. Procesión del 
Rocío en la plaza del Ayuntamiento donde se tiran cohetes. La carroza es 
recubierta de una especia de plata. Va con dos mulas unidas por arriba con un pelo 
blanco. La caja de la carroza y el centro de 1a rueda va pintada en blanco y azu1. 
Suben un estandarte con una paloma blanca sobre fondo azul con dos escudos y la 
virgen bordada. La procesión con gitanas, hombres de particular y vestidos de 
corto, las gitanas con varas de mando, el de traje corto con su pequeña en brazos 
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que lleva un sombrero de ala ancha en la cabeza. Los hombres con traje corto y 
claveles en el ojal. En 1a iglesia los cohetes, 1os apretujones y empellones, el altar 
puesto, las gitanas de Madrid bajándose las mantas a causal del calor. Cena en “En 
la esquinita te espero”. La confitería “El buen gusto” (familia antigua propietaria 
de la mina. “Pepito”. El nombre 1e fue dado por el hermano de 1a dueña, de 
nombre José y Miguel de apellido. De tendencias socialistas, dio en la cara con una 
alpargata a Sanjurjo, y cuando entraron en Huelva los fascistas le pegaron también 
con una alpargata y lo fusilaron delante de su casa) La Señora de la confitería es 
muy amable pero sorda. Luis le pregunta: ¿y es muy antigua esta confitería? 

—¿Que si estoy sola? 

Nos vamos a dormir a la pensión “Delicias”, calle Ruscón. 

 

NOVENO DÍA (18-5-1961) 

 

Salida de Huelva con la caravana rociera. Todos amables por e1 camino. Nos 
ofrecen vino, agua y pan y queso. Se detiene en el Cuartel de Infantería a km. y 
pico de 1a capital. El paisaje es viñas y olivos. Al llegar a San Juan del Puerto 
montamos en el autobús de las Hermandad de Madrid, que nos lleva a Almonte. 
Aposento en casa de Rosario Gómez. Almuerzo y siesta. Salimos a las seis. 
Compra de zapatos de lona azules para Luis. Las chicas de la tienda muy 
simpáticas. Paseo por el pueblo hasta las diez y cena. Antes conversación con unos 
mozos del pueblo frente al casino que tienen escrito FET y de las JONS. Almonte 
vive principalmente de la agricultura. Trabajo sólo en determinadas épocas del año 
en olivos y viñas. Ahora época de sulfatado y preparación de terrenos. Dentro de 
poco no habrá trabajo (desde el 15-6 a1 mes de agosto) Luego habrá en este mes y 
septiembre, interrumpiéndose hasta esta época. Hay algunos que tienen un pedacito 
de tierra y lo cultivan. La Cara del campesino resignado. Los campesinos carecen 
de seguro y puntos, tienen de 35 a 40 ptas. al día. Almonte tiene unos 10.000. 
Después de cenar vemos ante la iglesia la triste entrada de “El sin pecado”. La 
gente comenta: 

—mira, mira, terciopelo. . . 

—sí, sí, está bien… vámonos a comer, tengo mucha hambre. 
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Vamos a1 cine sin que se proyecte de nuevo 1a anunciada película, como 
pasó con la primera sesión. Regresamos a casa a dormir. 

 

DÉCIMO DÍA (19-5-1961) 

 

Merodeando toda la mañana en espera de que salga el autobús a 1a una en 
vez de las nueve y  media, a causa de que la infanta (mujer de D. Carlos, chófer de 
los americanos que se dice está emparentado con los Borbones) se encontraba 
indispuesta o cansada. Llegada a 1a aldea del Rocío, donde se visita la iglesia 
donde está expuesta la imagen de la Virgen. Muchas ofrendas y recordatorios con 
las paredes llenas de lápidas y cosas diversas recordando milagros de 1a Virgen. 
Vuelta al pueblo y ligera siesta. Siguen entrando Hermandades de El Pedroso, 
Trigueros y más. Cada una con su carroza correspondiente y e1 sin pecado. 
Tomamos un chato en e1 Bar Central y conocemos a Juan Báñez, un chico de 
dieciséis años, simpático y abierto que nos lleva a su casa a probar su vino. 
Conocemos a su madre y dos de sus hermanas. Vamos a1 Casino. Dos hermanas 
de 27 y 22 años. La primera ha conocido el año pasado el primer baile en Almonte, 
a causa de la prohibición del cura y el qué dirán. Al pertenecer a Acción Católica 
les está prohibido el baile, estén donde estén. La mayor ha tenido novio durante 
siete años y luego la ha dejado. La segunda no ha conocido nunca el baile. Sus 
opiniones sobre la Semana Santa y la Feria de Jerez. Cecilia (la pequeña) dice que 
en la Feria de Jerez ella le decía a los muchachos que si querían se fueran a otro 
sitio ya que ella no podía bailar. Se divertía, triste cosa, viendo a los otros. 
Encuentran normal el que e1 baile sea prohibido por ser ocasión de pecado. 
Salimos del casino, las acompañamos a casa y luego vamos a cenar y dormir. 

 

LOS TRES DÍAS EN EL ROCÍO (20-5 Sábado/ 21-5 Domingo y 22-5 Lunes) 

 

Salida de Almonte por la mañana en dirección al Rocío. Aburrimiento 
durante toda la mañana. Llegada de Joaquín, el de 1a Hermandad de Jerez 
(croupier de las mesas de juego del Casino Nacional). Unas cuantas vueltas hasta 
que nos acercamos a 1a casa de 1a Hermandad. Calor, polvo, cansancio y vacío. 
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Animación en la casa de 1a Hermandad.  Vamos en compañía del fraile dominico a 
la casa de Domecq (las quejas de los que van con nosotros -¡tiñosos! del bárbaro 
complejo de inferioridad que les afecta) nos ofrecen vino y tabaco. Volvemos a la 
casa de la Hermandad. Se canta, se baila, se tocan las palmas con maravilloso 
ritmo. Más baile, más palmas. La noche cae. Luces de carburo. Se sale a dar una 
vuelta con los de la Hermandad de Jerez. Confesión de 1a pequeña que va con 
nosotros en la iglesia. Vuelvo a 1a Hermandad de Madrid. Cansancio. ¿Dónde 
quedarnos? Sólo hay colchones para las mujeres y no para todas. Los hombres se 
quedan sentados en sillas y algunas mujeres. El salón, inmenso con luces de 
carburo. Se intenta dormir aunque sea incómodo. Llega una reunión y todo el 
mundo se despabila. Pepe Méndez despierta e todos con e1 acordeón. Discusión.  

Llega e1 amanecer. Se amarra al alemán por los pies y se tira de él por 
encima del muro sin lograr despertarlo aparentemente. Se despierta al padre de 
Pepe gritándole al oído y meciéndole Mena. Pepe Méndez invita a la chica Mary y 
a Moreno y Luís a tomar café. Se van despabilando todos los que no han podido 
dormir. Detrás de nuestro pendón nos dirigimos al centro del Rocío a escuchar la 
misa de campaña. Calor y asfixia. La comunión detrás de las cuerdas volvemos 
detrás de nuestro pendón a la Hermandad.  

Baile y cante de sevillanas. Almorzamos pues nos invita 1a madre de 
Antoñita. Mary monta a caballo y doy una vuelta con paco el Chófer, Rocío y Mª 
del Carmen. Volvemos a la Hermandad. Yo doy una nueva vuelta con los dos 
chicos de Bollullos. Transcurre el tiempo entre polvo, cansancio, cañerío. Vamos a 
la peña rociera de los 15. Nos invitan a gazpacho y café. Oscurece. Salimos detrás 
del pendón en dirección a 1a Hermandad de Huelva. He de llevar a su casa a 1a 
niña de los infantes. Después de vagar desesperadamente durante una hora conecto 
con Mary en la Hermandad de Madrid dentro de 1a procesión. Se reza e1 rosario a 
través de la noche llena de faroles. Llegamos a la iglesia donde se escucha misa 
con traquido de cohetes en el exterior. Sueño, olor de velas que marea, cansancio, 
volvemos a 1a Hermandad de Madrid donde todos se acuestan. Vamos a dormir al 
autobús.  

Por la mañana, desayuno. La Hermandad entera sale con su pendón a 
acompañar a 1a Virgen del Rocío.  Un mediodía bullanguero y polvoriento. Los 
hombres se empujan por tocar el manto de la Virgen, por cargar con sus andas. Los 
curas a hombros no dejan de vitorear a la Virgen, a esa blanca paloma, a la reina de 
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las marismas. Somos empujados a pesar de nuestros cetros, apenas llegamos a 
acercarnos unos metros a la Virgen. El sol brilla esplendoroso entre ligeras nubes. 
Volvemos fatigados a la Hermandad y nos preparamos para el viaje. Volvemos a la 
peña rociera de los 15, donde se fraterniza, se come, se bebe, se baila, la 
Diplomática en cómico, se bautiza al holandés, se hacen fotografías. La peña de los 
15 rocieros nos acompaña a la nuestra, mejor dicho nos sigue. La señora coja que 
baila una sevillana con el  mocito pegado. Se van subiendo las maletas a los 
coches. Se parte… 




































